Essenzialità, sintesi espressiva vertiginosa: i fazzoletti sventolati, la sirena, lo sguardo della bimba che incomincia e registrare oltre il parapetto, la prua che fende le onde, il mare aperto, prima di Pompei, l'Acropoli, Santa Sofia. E prima ancora, a Marsiglia, il cagnolino come in un film di Tati: che il pescivendolo ha legato alla barca dei pescatori; e che ad ogni moto arrischia di farsi risucchiare in mare. Come i protagonisti del viaggio.

Due visioni, quelle dell'adulto e della bimba, altrettanto sapienti e curiose; la trasmissione della conoscenza, ma pure la rimessa in questione, pragmatica, innocente, di uno sguardo incontaminato. Uno scambio, intelligente e poetico come mai, fra educazione ed intuizione, verso le radici della nostri cultura, i miti dei quali ci siamo nutriti, fino ai confini di quell'Oriente con il quale oggi, sempre più drammaticamente, ci vediamo confrontati.

Ma nel frattempo, accolte dal capitano John Malkovich, altri miti sono saliti sul piroscafo, tre donne, tre dive, l'imprenditrice Catherine Deneuve, la modella Stefania Sandrelli, la cantante Irene Papas. Da lezione umanistica, UN FILM PARLATO si fa allora commedia mondana e riflessione civile, confessione psicologica e analisi sociale e politica. Alla serenità succede l'inquietudine, al viaggio nello spazio e nel tempo si sostituisce quello nel disagio dell'intimo. E di una società, ormai incapace di riconoscere e difendere chi è più debole. Inatteso, il colpo di coda giungerà ancor più terribile: nella semplicità che è tutta di un apologo splendido e sublime, premonitore ed agghiacciante.